Y no lo hago,y no lo creo,y no quiero mirar,y no puedo,y no lo entiendo y me tiro al suelo descartando la posibilidad de que las venas pudieran crecer algún día.Y no lo siento,y si no lloro es porque me cosí los lagrimales a balazos,no porque no me apetezca inundar una,dos o tres habitaciones con los techos altos y las vigas de madera.Carcomiéndome.Y sobre todo porque no se puede ir dando tantísima pena un mes y medio seguido,porque no se me pueden tapar los poros a disgustos,porque me hace falta hacer falta.Y no lo veo,y no lo tengo,y no lo valgo,y por más que me lleguen solicitudes por encargo hay mil rechazos a mis pies antes de dar un paso,atrás claro,atrás,que es como estoy dando los pasos últimamente,porque tengo miedo de comerme el mundo o de que él me coma a mí.

 

 

 

 

 

 

Se me quita el hambre a suspiros,y justo a las 17.29h cuando había decido levantarme a comer algo (es que llevo en barco toda la mañana) me pega un pitido el oído que me pone el tapón en el estómago otra vez,me encojo como las antenas de un caracol cuando me tocan las entrañas.Tengo sensible el cuerpo por dentro,y por fuera,y ya no se qué más.Porque no puede ser que me funda más rápido que el chocolate,que me tenga que beber "según que frases" con la nariz tapada.No puede ser eso de ir por la vida con la piel girada,completamente abierta a cualquier tipo de herida.Ahora,sólo necesito dos cucharadas de silencio en un zumo de naranja natural.

Aparece y reaparece entre las ranuras del asfalto,entre las baldosas de mi cuarto,entre las arrugas de mi manta.Como escondida entre las letras de la música que suena en la radio,entre las líneas de las hojas del periódico,subida a los puntos de las íes haciendo equilibrios.Un mensaje escrito en élfico,sellado con cera y cosido con un lazo de raso rojo.Siento que me baja por la mejilla y acaba estremeciéndome en el cuello como un susurro,me camina de puntillas por la espalda y acaba columpiándose en mi tendón de Zinn.A veces,veo su sombra a mi lado siguiéndome los pasos.Eres aire,tengo ganas de abrazarte.

A lo mejor es que pienso poco o pienso mal,y acabo subiéndome a la palmera de mis propias ideas calentándome el coco.Esta semana ha sido de especial cabeceo contra la ventana lateral izquierda del autobús 46,persiguiendo gotas entre los cristales y escuchando música con nieve.Caminando y corriendo,persiguiendo ruedas de camiones y pisando caminos ya vistos desde otras perspectivas.Hay vaho en el espejo azul del baño,en la cocina ya es de noche,y la leche ya no es con galletas sino con "biscuit".Mi vida ayer se adelantó con la hora,así que a partir de hoy no me queda otra que ir por ahí sacando la lengua como una perra.

Debería contarme los pliegues de la piel, para saber las veces que se me clavan los momentos en el pecho, si me diese la vuelta sería un álbum de cromos con instantes pegados entre páginas revueltas. Las páginas impares son las que más me molestan ahora, y acostumbro a subrayarlas de un color rojo putón para que no lleguen hasta la pared del estómago, en otoño se me secan las hojas en las costillas y no las digiero bien.

Llevo tal nudo en los zapatos que si tuviese que retroceder metiendo el cordón agujero por agujero me perdería entre torniquetes.La lengüeta y las plantillas parecen campos de césped enfangados.Hay un hoyo y no tiene salida para pasarle la otra parte del cordón que ate con doble nudo mis pasos,es un pozo.Me quito los zapatos con los cordones puestos y atados,ya no hay velcro en mis empeines,empujando el talón con la punta del pie se me lengua la traba.No hay manera de ponerme dos calcetines del mismo color dos días a la semana.Absolutamente todos tienen patatas,doy dos saltos y pierdo el saco y la carrera.Me pongo tacones,entonces ni toco el cielo con las manos ni noto el suelo con los dedos,voy caminando sobre palillos,se me clava la tierra en los talones como los clavos de Jesucristo,esos clavos que nunca nadie se clavó,claro.En realidad,si no hay cuerdas,ni cubos,ni plantillas ortópedicas,ésta será siempre mi peculiar forma de volar,a ras de tierra,que es como deberíamos hacerlo todos al fín y al cabo.

Cojo carrerilla y estiro las ganas y las alas,y me encuentro en el universo en el que siempre he querido perderme.Hay que seguir buscando,volando,encontrando,hay que seguir pensando que subir a la copa de un árbol significa también que puede caer un rayo a la mitad.Hay que escalar acantilados y tener miedo,y tirarse,y perderse,y dejarse caer para después levantarse de un salto.Hay que caminar para correr,hay que agacharse para llegar más alto,hay que sufrir y reír,hay que estudiar y estudiarse,hay que aprender y aprenderse para enseñarte al mundo en carne viva.

Y ahora,después de que me tiemblen las piernas,las manos,los pies y las pipellas.Ahora,después de las nauseas y los mareos,después de notar palpitar los lagrimales,después de susurrar pensamientos,después de hacer sin querer,de saber sin poder,de hablar en bajito.Ahora,detrás de las agujas de las  horas,detrás de los sueños de tu mano,detrás de las huellas de tus pasos.Ahora,justo ahora,me sudan la punta de los dedos y necesito el velcro de tu piel para atarme a tu cintura.Permíteme que en este mismo momento me levante,que voy a darte un aplauso por quererme así.Ahora,ya estamos preparados para volar.

Soy tonta,lo reconozco.Soy tan tonta que me importa lo inimportable.Soy tan tonta que pienso lo impensable,que hago lo inapropiable,que quiero lo inconseguible.Soy tan tonta que me contradigo los días impares,que me tropiezo con los escalones,que me caigo a la mitad.Soy tan tonta que como telebasura,que me rompo los pantalones,que dejo de morderme las uñas para morderme la cabeza.Soy tan tonta que me creo lo que me cuentan,que hago lo que no me dicen,que escucho lo que no oigo.Tan tonta que quiero irme sin salir,quiero llegar sin abrir la puerta,quiero aterrizar sin abrocharme el cinturón.Soy tan tonta que canto en cualquier sitio,que rio mientras lloro,que sudo cuando pienso.Soy tan tonta que cuando llego al cine saludo a los actores,que cuando hablo por teléfono dibujo espirales,que cuando apago la luz cierro los ojos.Soy absolutamente tan tonta que deseo mucho más de lo que hablo,mucho más de lo que pido,mucho más de lo que escribo aquí.Entonces...imagínate si soy tonta que qué tonta soy.