Desde las yemas de los dedos tengo la sensación que todo me está floreciendo entre los poros,me suben raíces desde el estómago hasta la nuca,me retuercen ramas de terciopelo la cintura.Mi vida se riega siempre,absolutamente,con un cubo lleno de esperanza hasta el techo.
Para leer conmigo
Hago un círculo conmigo misma,boca-oreja/oreja-boca,y me pongo a jugar sola al juego en el que tienes que decir una palabra al oído para crear una cadena de palabras que vaya en aumento.Recomiendo que no lo hagan en sus casas.
Tengo miedo,ahora mismo con la luz del día colándose por la ventana,la tele encendida,y el calendario girado por el mes de Septiembre.Tengo miedo.Si tengo miedo ahora,imagínate si está noche no sale la luna.Demasiado silencio por fuera,demasiadas palabras trotando por dentro.Tengo miedo mezclado en el bol de mi estómago con una o dos cucharadas de nervios.No me preguntes el por qué,porque ni tan sólo yo lo se.Sólo se que tengo miedo,miedo y dos cucharadas de nervios.Nervios por ver cosas y no poder cogerlas,como quien ve una película en tres dimensiones y siente que está dentro sin poder tocar al compañero de reparto.Tengo miedo, dos cucharadas de nervios y un pellizco de inseguridad.Inseguridad por creerme tan segura.Por creerme tan segura de que hay demasiadas cosas (im)posibles.No estoy hecha para tomar decisiones tempranas.Así que a estas alturas de la mañana,ya tengo miedo,dos cucharas de nervios,un pellizco de inseguridad y unas gotitas de sudor en las manos.El sudor en las manos supongo que es la causa/efecto del resto de sensaciones y pensamientos vertidos en el bol de mi estómago.Miedo,dos cucharas de nervios,un pellizco de inseguridad,unas gotitas de sudor en las manos y cien gramos de ansiedad.La ansiedad y yo somos amigas íntimas.Conozco cada uno de sus pasos en mi cuerpo y los controlo tanto que a veces le ato de pies y manos devolviéndole la jugada.Así que tengo miedo,dos cucharadas de nervios,un pellizco de inseguridad,unas gotitas de sudor en las manos,cien gramos de ansiedad y un suspiro.El suspiro debe haber salido de alguna burbuja de ese bol de sensaciones estomacales,efervesciendo por los pulmones para darme un respiro.Miedo,dos cucharadas de nervios,un pellizco de inseguridad,unas gotitas de sudor en las manos,cien gramos de ansiedad,un suspiro y un chorrito de preocupación.La preocupación incluye alguna de las otras sensaciones,teniendo poco que ver con la raíz.Preocupada por situaciones ajenas,adversas e imposibles de controlar,parar,solucionar,desaparecer.Difíciles de beber sin taparse la nariz.Así que tengo gambas,tengo chopitos,tengo croquetas,tengo jamón.Eso para quitarle un poco de hierro al asunto.Mezclémoslo; Tengo miedo,dos cucharadas de nervios,un pellizco de inseguridad,unas gotitas de sudor en las manos,cien gramos de ansiedad,un suspiro,un chorrito de preocupación,gambas,chopitos,jamón y un puñado de ganas.Ésta última es la que pega un soberano bofetón al resto de lo ingredientes sensacionales (que no de sensacional,ni de sensacionalista) vertidos en el bol.La que tira del carro o los tira del carro,las manos que cogen al toro por los cuernos o las que mecen la cuna.El puñ(ado)etazo de ganas.Tengo miedo,dos cucharadas de nervios,un pellizco de inseguridad,unas gotitas de sudor en las manos,cien gramos de ansiedad,un suspiro,un chorrito de preocupación,gambas,chopitos,jamón,un puñado de ganas y mucha tontería.
El silencio hace demasiado ruido a las 12.11 del mediodia de una mañana.Hay sol pero no es de día,no es de día cuando se quiere sino cuando se puede,y hoy,hoy no puede ser de día,es de noche,y debería estar el mundo apagado y sin vueltas que valgan.Seguro que está tan mareado como yo,cansado de hacer piruetas y equilibrios mentales.El título lo pones tú.
Aunque aquí no se aprecie muy bien,porque todo es de un blanco casi transparente,hay mucha alma en remojo.Mucha alma tintada de pensamientos mojados hasta las rodillas,si me apuras,hasta el cuello.Alguna mañana me ahogo y no se cómo ni a dónde agarrarme,porque aquí no hay bordillos y yo no hago pie.Por la tarde,me sorprendo pensando en la idea de que todo está flotando de una forma casi real en alguna nada que abarca un "todo lo que quieras contar" apretando tan solo unos cuadritos que significan formas,que resultan palabras que muchos pueden ver escondidos detrás de un cristal.Yo misma,me reconozco voayer de los sentimientos ajenos,analista por encargo de un subconsciente liberado de cualquier carga con tan solo mover los ojos de izquierda a derecha,recogiendo una información que no ha caido de ninguna parte,escupiendo palabras como balas sin polvora,con polvo,a veces,cansada de esperar en el bolsillo del pecho,con el gatillo arrancado a consecuencia de cualquier subidón de pensamientos adversos.Y a la noche,acabo casi siempre en cualquier esquina de mi misma disparando momentos que no fueron del todo y que tal vez nunca sean del todo enteros,que son solo una parte palpable de la nada,la otra,la otra ya me encargaré yo de construirla a base de cemento entre mis costillas.
Llevo toda la tarde estudiando la risa,a ver si aprendo.Y úna se siente fantásticamente bien reposando en la tumbona que cuelga de mejilla a mejilla,rodeada de caras que llevan espejo y reflejan destellos de "no se puede estar mal más de un rato seguido".¿Cómo no voy a aprender que cualquier cielo se puede tocar,si lo estudio desde el hueco de tu clavícula?.
Tengo que sentarme y poner la tele en silencio para poder escuchar lo que pienso,mira si soy rara que sin hablar me escucho,me discuto y me callo.Suena el teléfono interrumpiendo una conversación cuerpo-mente para entrar en una pelea rabia-impotencia de la que no podré salir hasta ve tú a saber cuando.Vísceras dadas la vuelta y nadie se inmuta,lo importante es lo que les puedan dar por ellas cuando estoy de espaldas.El dinero mueve montañas sólo cuando se es pobre de alma,y en mi caso vivo más por dentro que por fuera así que ya tengo cobijo para el que no tienen entrada los cobardes.Me giran el cuello 360 grados las impresentables ganas de tocar los cojones,seamos claros.Una vida no le cuesta más de dos duros al Estado,qué más les dará si llevas dos semanas pintando una línea continua a los dolores interno-externos,si te han salido miedos a borbotones,si cada vez que te abrochas el cinturón se te caen los pantalones y te tropiezas una vez más con los excrementos en los que se han convertido las leyes,qué más les dará si caminas o divagas entre éste o el otro mundo,con tal de que te selle las recetas tu médico de cabecera y pagues una vez por semana 5 euros en el parking de la ORA.Estoy tan desencantada que sólo tengo ganas de pasar por el aeropuerto y viajar como viajan las maletas envueltas al vacío.No quiero permitir que nadie pueda presentarse cualquier madrugada ante mis chatas narices y me haga tropezar desde un acantilado con motor,para que,teniendo un temblor de piernas del que todavía dejo señales en cualquier playa,coja con mis brazos mi propia vida y entienda lo inentendible que resulta creer que la culpa bajo cualquier circunstancia siempre llega desde atrás.No tengo alas,perdonénme que esta semana este a ras de tierra y no consiga volar,pero se están pasando mi pelota.
Llueve,llueve mucho y fuerte,llueve formando cataratas que a su vez forman torrentes que a su vez forman mares que se mueven,y se llenan de nubes que lo absorben y llueve otra vez,llueve con unos estruendosos truenos que van acompañados de luces o al revés,que a la par de iluminar dan una absoluta oscuridad a la seguridad,y llueve un poco más fuerte,y más fuerte de lo que podía pensar que era la fortaleza de una simple gota de agua seguida de millones más,y billones,y trillones más.Llueve,llueve y moja,moja porque llueve hacia abajo siempre,la lluvia es algo que tiende a bajar y a bajarte,a caer y a caerte,a deshacer y a deshacerte los papeles de los que en el fondo estoy hecha.Porque cuando llueve por dentro,la tormenta es muchísimo más jodida.Yhoy,hoy anuncio inundaciones.
Me siento aquí porque aunque no pueda puedo sentarme.Porque hace una semana lo veía sin importancia y hoy lo valoro por encima de cualquier Everest.Me siento aquí a contar y explicar,sólo usando una mano,que la vida es el juego del "Pito pito gorgorito" y si te tiene que tocar,te toca.Y a mi me ha tocado un poco,pero no el otro.Así que,estoy tremendamente contenta de sentarme aquí donde me siento,tiesa como todos los ajos de una ristra,con la mano escayolada y dolores hasta en las pestañas cada vez que el segundero hace click a contar que tuve "El accidente",le pongo nombre propio porque espero que en este "Pito pito gorgorito" no me toque otro igual.
Son las 5.30am acabo de dejar a unos AMIGOS en el centro,así en mayúsculas porque nunca me he alegrado tanto de dejarlos antes en casa,y yo cojo la vía de Cintura dirección a Génova,lo cual son tres salidas contadas.Autovía tranquila,de noche,con ganas de subirme al escenario de Lloseta al día siguiente,con nada más que 3 zumos de piña en el cuerpo (ya me conocéis los que me conocéis),pensando en lo bonito que tiene que estar mi marido dormido en la cama...y un flash al salir de la siguiente curva,me encuentro un coche en medio del carril de la autovía,sin señalizar,ni luces,ni prudencia.Ella allí sin gasolina y yo sin tiempo para frenar a la máxima potencia y evitar lo inevitable.Miles de imágenes en microsegundos convertidas en un airbag que me salva la vida,un cinturón que me coge para que no me vaya muy lejos,y mi cabeza poniendo el punto final en el cristal frontal.Después,ya se sabe guardia civil,ambulancia,y un testigo al que le doy soberanamente las gracias por ayudarme a vivir ese momento.Aquí no importa lo responsable que seas,la carretera es una ruleta rusa y me ha tocado la bala.El resultado,mi coche siniestro total,he perdido un infantil de teatro que tenía que estrenar,un programa por grabar,y un viaje con documental incluído.Y mi madre me dice: "de todo eso habrá mucho Marta,pero Marta sólo hay una".Y a pesar de todo,creo que en parte tiene razón,en esa parte en la que dice que yo sólo soy yo,me paro a pensar sin pararme,porque cada tres minutos me viene el mismo flash de qué pudo ser y no fue,y si no fue no debería pensarlo,pero lo pienso.Y le pongo un tapón a la imaginación,creyendo lo bonito que es todo desde este lado,en la necesidad de decir que quiero a la gente que quiero,el estar con ellos,el sentir que cada microcosa tiene un valor absoluto y enorme,en la necesidad de estar con todos los que sois,que sois todos los que estáis y gritar con la fuerza que no haya sentido nunca,mil gracias por ser.
Puede que duerma menos de lo que sueño y que sueñe mucho más de lo que hablo.